大年三十晚上，我按惯例给大舅女儿发微信，通过她传达给大舅，祝福老人家福如东海寿比南山。初一下午收到回复，告知大舅已经仙逝，时间是一月十七日（阴历二十七），享年八十九岁。

放下手机悲情奔涌，抑制不住的浊泪流淌，久久不能平复。

大舅是我青少年时期神一样的存在，是我崇拜的长辈、心中的阳光，是我追求的动力、努力的源泉！

大舅叫张俊昌，比我妈小两岁，小时候我家极为贫困，因为父亲这边没有直系近亲，得不到任何救济，只有大舅和老舅一年来个两三次，这是家里最高兴的时候。

老舅是骑一辆没有车闸的好像自己焊的笨重自行车来北京的，他从河北新城县西务村出发骑行二百多里，足足要蹬七八个小时，车上驮着白薯干或者一种叫弄咕噜的吃食等。老舅的到来让家里不至于断顿，让我们几个孩子干瘪的肚皮多少鼓起了些，我们都十分佩服老舅惊人的体力和耐力。

大舅的到来则像是清晨的阳光，家里顿时显得明媚敞亮。六十年代中期，大舅似乎还在北京交大上学，也或许已经工作，我那时只有四五岁这些事记不住，能记住的是大舅英气逼人才华横溢的模样，还有带给我们的三分钱一袋的爆米花和一分钱一块的水果糖。

听我妈讲，我姥姥十分好强，为了在村里不受欺负，倾尽全力培养孩子，大舅老舅都是大学生，姨则是高中生，只有我妈没上过学，这在那个贫穷落后年代的农村里堪称奇迹。大舅则是奇迹中最出类拔萃的。

年轻时的大舅学习十分出色，中学则考上了北京著名学校，北京四中。大学上的是北京交大，好像那时叫北京铁道学院，毕业后分配到山西太原铁路机械学校，并从此在山西安家落户了。

印象中年轻时的大舅梳着背头，眼睛不大却充满了睿智，神态淡然却显得清灵高雅，充满了知识分子特有的气度和从容，大舅说话的语气不急不缓，平稳的语调总是溢满智慧的光芒，和他在一起脾气再急的人也能安稳下来，在他身上总有一种说不出的气息让我迷恋并愿意围在他身边，听他和妈妈说话讲事情。

大舅说：大学毕业后他可以从政，也可以去事业单位，从政好处很多但是风险大，有可能不会善终，他最终选择了教书，因为教师是哪个社会都需要的，也不会失业，基本上没啥风险。

大舅说：长期站讲台得了脉管炎，为治病吃中药吃了好几年，吃了几百上千副药，最后才好了。我听着吃惊的不得了，这得多大的毅力啊。

大舅说：曾经有一位学生拿着一道数学题让他解，他足足花了三天三夜才解出来。

大舅说：凭学术能力，他足以成为教授，但因为学校编制限制，最终聘为高级讲师，相当于副教授。

大舅落户山西后，往来北京的次数少了，和家里交流主要是书信往来。大舅的钢笔字清晰隽永，灵气和秀美兼具，我和大姐都喜欢的不得了，每封信都反复翻看。

二零一七年我和弟弟驱车山西看望他，第二天早晨一起去吃早点，大舅知道我爱好写作就对我说，你这个岁数写东西正合适，人生阅历知识储备都有了些，写出文章少了轻浮。正所谓“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。我拿出本和笔请他把杜甫这两行诗句写下来，当时大舅已经八十三岁高龄了，他接过笔颤颤巍巍的写下了两行字。

过后回想，我才醒悟有些难为他了，当时吃饭的靠墙台面很窄，又没戴老花镜，这两行字估计是蒙着写的，然而这十几个字却是他留给我的最后期待。

原本想着还有机会再去看望他老人家，没想到却已经天人两隔。

或许是血脉关系，年初我总有不好的预感，一看电话号码是山西的就忐忑不安，怕新冠病毒侵扰大舅，但想到大舅说他天天锻炼身体后，又坦然觉着不会有事，然而他最终还是没躲过去。

大舅闺女说，因为是非常时期，又怕我伤心过度，所以没通知我，我听后无语凝噎，没能最后送别大舅，是我最大的遗憾。

愿大舅一路走好！张俊昌先生千古！

（写此篇时数次落泪，不能自制）

水草蜷龟

2023年2月2日星期四