窗台上那本泛黄的旧日历，总在风过时轻轻翻页。去年今日的格子里，我用蓝笔写着“买茉莉”，墨迹晕开的边缘，还能想起那天傍晚花店老板娘递来的塑料袋，裹着满手清甜。

    如今茉莉早谢了，空花盆却没舍得扔。偶尔浇水时会看见盆底的小孔，像时光漏下的缝隙——那些没实现的计划、没说出口的话，都从这里悄悄流走了。

    昨天清理抽屉，掉出张电影票根，日期是三年前某个雨天。原来我们总以为漫长的日子，最后都缩成了这样薄薄的纸片，夹在时光的褶皱里。

   其实不必追着时光跑。就像旧日历再旧，每个格子里都藏着当时认真活过的证据。