赵秀娥(禾文)山西

　　山，是村庄的靠山，也是岁月的靠山。我暂居的这方小院，就偎依在山的臂弯里，仿佛是山随手撒下的一颗棋子，不争不抢，却自得其乐。清晨，是被山风唤醒的。它不像城市的闹钟，生硬地闯入梦境，而是裹挟着草木的清香，轻轻撩拨你的鼻尖，温柔地将你从睡梦中牵出来。推开门，山的气息便扑面而来，带着晨露的湿润和泥土的芬芳，让人忍不住深吸一口，仿佛要将这山间的清冽与生机，尽数纳入胸中，涤荡去一身的尘俗之气。

　　山是慷慨的，它从不吝啬自己的馈赠。朋友老张是这里的原住民，他常说：“山里人，靠山吃山，但更要爱山护山。”他指着屋后那片郁郁葱葱的林子告诉我，早些年这里也曾光秃秃一片，是几代人用汗水浇灌，才让绿意重新铺满了山岗。如今，山林里有他亲手栽下的果树，有他认养的松柏，每一棵树都像他的孩子，他能叫出每一棵树的名字，知晓它们的脾性。山中有一处小菜园，是他用碎石围砌的，里面种着时令蔬菜，小葱、韭菜、辣椒，虽不繁盛，却也生机勃勃。这菜园“靠天收”，不施化肥，不打农药，全凭山雨的滋润和阳光的照耀，结出的蔬菜带着自然的清甜，是城市里买不到的滋味。

　　依山而居，便与山中的生灵成了邻居。清晨，是鸟儿的合唱团在排练，麻雀的叽喳，画眉的婉转，还有不知名鸟儿的清啼，交织成一曲自然的交响乐。午后，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，松鼠在枝头跳跃，偶尔停下来，用黑豆般的眼睛好奇地打量着我，然后又倏地消失在密林深处。傍晚，当夕阳将山峦染成一片金红，归巢的鸟儿掠过天际，留下一串串剪影。老张说，这些年山里的环境好了，连野兔、刺猬也敢到菜园边溜达，它们也是山的主人，我们得学会与它们和平共处。

　　山，也是疗愈心灵的良药。有时心中烦闷，便独自一人上山，寻一块光滑的青石坐下，任山风拂面，听松涛阵阵。看云卷云舒，观草木荣枯，所有的烦恼与焦虑，在这宏大的自然面前，都显得那么渺小与微不足道。老张曾遭遇生活的困顿，一度心灰意冷，便在山中种下一棵“心愿树”，将心事说与树听，将希望寄予树上。如今，那棵树已亭亭如盖，他的心结也早已解开。他说，山是有灵性的，你对它好，它便回馈你安宁与力量。

　　山居的生活，简单而质朴，却充满了诗意与哲思。它让我明白，人与自然并非征服与被征服的关系，而是和谐共生的伙伴。我们从山中获取，也应懂得回馈；我们享受自然的馈赠，也应承担守护的责任。正如老张他们，伐木必补种，取柴不伤枝，这份朴素的生态智慧，是世代相传的生存之道，也是人与自然和谐相处的密码。

　　夜幕降临，山间万籁俱寂，只有虫鸣声此起彼伏，像是在诉说着古老的故事。抬头仰望，是城市里难得一见的璀璨星空，银河如练，繁星点点，仿佛触手可及。在这静谧的山夜，心也变得澄澈透明。依山而居，是身体的栖息，更是心灵的归宿。我们本就是自然的一部分，如同山间的草木、鸟兽，共同构成了这个生生不息的世界。当我们怀着敬畏与热爱之心，去亲近自然，融入自然，便能在这片土地上，找到最本真的自己，寻得内心的安宁与永恒。

　　山，依旧沉默地伫立着，守护着这片土地，也守护着生活在这里的人们。而我们，也应如山一般，沉稳、包容，与万物和谐共生，让这份质朴而诗意的山居生活，代代相传，永续绵延。