赵秀娥(禾文)山西

　　一

　　我的外祖住在北京城南一条小胡同里。胡同很窄，两辆自行车要错开身才能过去。胡同口有家卖豆汁儿的，掌柜的老王是个瘸子，左腿比右腿短了一寸，走路一颠一颠的，像只独脚鹤。他熬的豆汁儿却极好，酸中带甜，稠稠的，上面漂着一层油皮。我外祖每天清晨都去喝一碗，就着焦圈儿，看老王用长柄勺子在锅里搅，那股子酸香就顺着热气往鼻子里钻。

　　老王说，他这豆汁儿锅是祖上传下来的，铜的，清朝年间的东西。锅沿上刻着一行小字，已经磨得看不清了。他让人猜是什么，大伙猜是“吉祥如意“，他摇头；猜“招财进宝“，还摇头。后来他悄悄告诉我外祖，那行字是“憧憬来生”。

　　外祖听了笑，说这不是佛家用语么，怎么刻在豆汁儿锅上。老王也笑，说谁知道呢，许是祖上哪个老和尚还俗了，改行卖豆汁儿也说不定。他说这话时，眼睛望着远处，瘸腿在案板下轻轻打着拍子，像是在回忆什么很遥远的事情。

　　二

　　我外祖还有个朋友，姓苏，是个画家，专画花鸟。他画梅，很少画整枝，只画一朵，或几朵。更少画一树，只一枝、或几枝用极淡的墨，在宣纸的角上点那么一下或者几下，看得人心里发酸。外祖问他，说你这梅怎么画得这么委屈，像是要哭似的。他说梅花本该如此，“疏影横斜水清浅“，不是应该热闹的东西。

　　苏画家住在西城，一个小四合院，院里种着一株枣树，有年头了，树干裂着口子，像老人脸上的皱纹。他常在树下作画，画案是用旧门板改的，上面斑斑点点，全是墨痕。外祖经常去看他，有一次，他正画一幅《秋叶图》，黄的、红的、褐的，泼了一纸，像打翻了的颜料罐子。

　　外祖问他，这么多颜色，不艳么？他说秋天本该如此，颜色是秋的回光返照，艳极了，就该落了。他说话总是这样，带着诗意的跳跃，像他的画，看似随意，实则每一笔都有讲究。

　　苏画家一生未婚。年轻时爱过个姑娘，是唱评弹的，嗓子像浸了蜜的枇杷，甜得发腻。后来姑娘嫁了个商人，去了上海。他从此再不提婚事，只画他的花花鸟鸟。晚年得了一场大病，差点死了，病中却画了一幅好画，是一株老梅，枝干如铁，顶端开着一朵小小的白花。画成后不久就去世了。临终前托我外祖把这幅画送给豆汁儿老王，说老王会懂。

　　三

　　老王收了画，挂在豆汁儿铺的墙上，正对门口，每个来喝豆汁儿的都能看见。有人问他这画好在哪儿，他说：“你看那梅，被雪压弯了腰，却还开着花。就像我这条瘸腿，看着不中用，却能站稳了熬豆汁儿。“

　　后来老王也死了。是冬天，清早去开铺子，滑倒在冰面上，就没能起来。他的侄子接了铺子，豆汁儿熬得淡而无味，客人都散了。那幅梅画也不知所踪。外祖最后一次去，看见铜锅还在，锅沿上的小字已被煤灰糊住了，用指甲抠了又抠，也抠不干净。

　　四

　　北京城的冬天，风是硬的，像小刀子，专往人骨头缝里钻。外祖常在午后去陶然亭走走，湖面上结着冰，有孩子在上面打滑哧溜，笑声传得老远。湖边有棵老柳树，树干空了心，能钻进去个小孩。我小时就钻过，现在再试，连头都伸不进去了。

　　陶然亭的梅花是有名的，不大，黄心绿萼，称“旱梅“。每年腊月里开，一开就香得扑鼻。时常想，这梅花怎么就不怕冷呢？后来想明白了，它把冷当成自己的一部分了，就像老王把瘸当成自己的一部分，苏画家把孤独当成自己的一部分。

　　有个冬天，雪下得极大，外祖无法出门，便让我替他去陶然亭看看。我踩着雪去了那里，只看见了一个老头在梅树下打太极，动作极慢，像电影里的慢镜头。一套拳打下来，帽檐上全是白霜。我问他冷不冷，他说不冷，说:“当你把沧桑给予了时间之后，人便老了！”…“嗯…嗯”……

　　“血是热的，雪落在身上就化了”。他说这话时，眼睛亮得出奇，像两颗黑葡萄。

　　五

　　我十年前在江南待过几年，苏州、杭州、绍兴都住过。江南的梅与北方不同，是“真梅“，花大如钱，白得像雪。苏州拙政园有株“卧龙梅“，枝干平卧，如龙伏地，花开时香闻数里。我去看时，正下着细雨，花瓣落在青苔上，像撒了一把碎玉。

　　我外祖在绍兴的时候，住在沈园附近。恰巧我在绍兴帮公司处理业务的时候也是住在了沈园。

　　沈园的梅老了，枝干如铁，花开得却极繁。我站在树下，闻着那一阵阵的清香，突然明白了一个道理，原来什么事情都是一样的。比如说爱情，不是只有那热烈的占有，才是真正的爱情。原来爱情是可以柔软的流淌着，像梅花的香气，虽然看不见也摸不着，却充盈在我们的周边而无处不在。

　　我外祖年轻的时候，是上海烟行掌柜的，生意做到了平均日进1000个大洋！他有个绍兴朋友，姓周，做黄酒为生。他酿的酒极醇，后劲极大。他说酿酒如做人，要慢慢地来，急不得。他的酒窖在后院，阴冷潮湿，墙上长着青苔，酒坛子一排排，像列队的士兵。他请我外祖喝新酿的加饭酒，就着茴香豆，外祖他们坐在梅树下，看夕阳把花瓣照得透亮。

　　后来打仗了，周朋友的酒窖被炸毁，人也不知所踪。我外祖逃难回到了北方，再没去过绍兴。外祖说，他只偶尔在梦里，看见那株老梅，花瓣落在酒坛里，一圈圈地荡开涟漪。

　　六

　　如今外祖老了，109岁，头发白了，牙齿掉了，走路要打拐杖。每天清晨，他还是去胡同口，虽然豆汁儿铺早就改成了杂货店。老人站在那儿，闻不到酸香了，却能闻到记忆的味道——老王瘸腿的影子，苏画家门上的春联，绍兴朋友酒窖里的霉味，还有陶然亭梅花的冷香。

　　我姐姐在报社工作，她也常去看外祖。她说，姥爷您该写点东西，您们这一代人的事，再不说就没人知道了。外祖说他没什么可说的，不过是个喝豆汁儿、看梅花的糟老头子。姐姐笑了，说您这糟老头子，肚子里装着一个时代呢。

　　于是外祖就写了，写豆汁儿老王，写苏画家，写绍兴的朋友，写陶然亭打太极的老头。写了他们的如此种种的一些生活片断……

　　写着写着，发现他们都就像那株陶然亭的老梅，年年开了又谢，谢了又开，仿佛还要把今世的香，带到梦里去…带到来生去。

　　七

　　今天早晨，外祖欣然而兴奋地讲起了他昨天夜里的梦，说他梦见了：自己又站在了沈园的梅树下。花还是那样白，香还是那样清。周朋友端着一碗黄酒向他走来，老王瘸着腿在后面追，苏画家举着画笔要画这一场景。外祖想喊他们，却发不出声音。醒来时，月光正照在窗棂上，像撒了一把盐。

　　傍晚时分，我搀扶着外祖，披衣下床，走到院子里。院子里很静，很静……外祖指着墙角那株小草，那株小草顶着霜花，却还绿着。我突然笑了，笑外祖自己老了，还这么多愁善感。但转念一想，多愁善感有什么不好呢？“在历史与自然的长河中“，人本来就该这样活着——把最平凡的人生过成激情，也把泪水流淌成诗行，再把今世的清香，淡淡地留下来……

　　又是一天，天快亮了，东方泛起鱼肚白。我回到屋里，写下了这些文字。写完后，泡了一杯茉莉花茶，坐在窗前，看太阳一点点升起来。阳光照在茶杯上，水面上浮着几朵茉莉花，像小小的白梅。

　　我想，明天我还扶着外祖去胡同口站着，虽然那里已经没有豆汁儿了。但站一站，总能闻到点什么——对外祖而言，对我们每个人而言，也许是记忆，也许是希望，也许这本来就是人生的味道……