禾文(赵秀娥):《西伯利亚的狼》散文
摘要：这篇散文，2026年1月5日随笔
《西伯利亚的狼》
赵秀娥(禾文)山西
西伯利亚的风是带着齿刃的。它从北极圈一路南下，掠过苔原、泰加林、永久冻土带，像一把无形的锉刀，把大地锉得发白，把骨头锉得发脆。风里有雪，雪里有灰，灰里有狼。
狼群在风雪中行走，像一串被命运穿起的黑曜石珠子。它们的脚印很快被新雪填平，仿佛从未存在过。可它们确实存在——在零下五十度的夜里，在极光如瀑的穹顶下，在每一根颤抖的松针的倒影里。它们的存在不是为了被看见，而是为了记住。
头狼名叫“灰焰“，因它左眼下方有一道被驯鹿蹄划出的疤，愈合后长出灰白的毛，像一簇将熄未熄的火。它今年七岁，按狼的算法已属老年，可它仍能在一昼夜奔袭一百二十公里，仍能一口咬断北极狐的颈椎。它记得每一次饥饿，记得每一只倒下的同伴，记得人类直升机螺旋桨划破天空的声音——那声音像上帝折断自己的肋骨。
去年冬天，狼群失去了“白耳“。那是个温和的母狼，右耳尖有一撮白毛，像蘸了霜的草穗。她死于偷猎者的钢夹。夹子藏在驯鹿尸体下，她扑上去时，钢齿合拢的声响比极光爆裂还清脆。灰焰赶到时，她正用舌头舔自己的前腿——那腿已被夹断，白骨像冻僵的树枝支出皮肉。她看见灰焰，眼里没有恐惧，只有困惑：为什么人类要拿驯鹿做诱饵？驯鹿不是也已濒临灭绝了吗？她死前把鼻子塞进灰焰腹下的软毛里，像幼崽取暖。灰焰没有嚎叫，它知道声音会引来更多的死亡。它用牙齿轻轻合上她的眼睑，然后带领狼群离开。那天夜里，极光特别亮，像无数把冰做的镰刀悬在头顶。
西伯利亚的狼懂极光。它们知道绿光代表暖流将至，红光预示暴风雪，紫光最危险——那是大地在呼吸，冻土层裂开缝隙，释放远古的甲烷。狼群在极光下行走，影子被拉得比生命还长，像一群正在溶解的墨点。它们不谈论死亡，死亡是雪的一部分，是风的一部分，是每一口呼吸里自带的冰碴。
灰焰年轻时见过一个人类。那是个被流放的科学家，胡子结冰像琥珀里的蕨类。科学家在雪地里架相机，拍狼群围攻麝牛。灰焰本可以咬断他的喉管，但它没有——它看见科学家在哭。泪水刚流出就冻成冰柱挂在颧骨上，像一串微型冰瀑。后来科学家走了，留下半块黑面包和一本被雪浸透的笔记本。灰焰用鼻子拱开笔记本，纸页脆得像秋蛾的翅膀。它不认字，但记得那些符号的排列方式——像鹿蹄印，像星图，像它母亲临终前瞳孔里收缩的圆环。
现在，灰焰站在乌拉尔山脊上，俯瞰人类新修的天然气管道。银白色的钢管像一条冻僵的巨蟒，笔直地穿过苔原，把大地切成两半。管道每隔五十米就有一个红色阀门，像溃烂的伤口结痂。狼群必须跨越这条蟒蛇才能到达传统的产崽地——那是个向阳的山坡，雪化得早，地衣最先发芽。去年夏天，“黑尾“的幼崽在那里出生，三只，其中一只毛色偏蓝，像月光浸透的烟。它们出生后第17天，管道施工队的推土机碾平了整个山坡。幼崽被埋在碎石下，黑尾发了疯似的刨土，爪子刨得血肉模糊，最后从石缝里叼出半条尾巴——蓝灰色的，还沾着胎盘膜。那天黑尾对着月亮嚎了整夜，声音像一把钝锯在锯冻木。灰焰没有阻止它，因为有些声音必须被听见，即使听见的是虚空。
风更硬了。灰焰闻到了驯鹿群的气味——混杂着苔藓、恐惧、还有人类直升机的燃油味。驯鹿们正在迁徙，它们必须跨越管道，而人类在管道旁设立了临时哨所，装有探照灯和自动步枪。灰焰知道，当驯鹿被灯光惊散时，狼群的机会就来了。混乱是狩猎的盟友，就像黑暗是隐蔽的斗篷。但它也记得，三年前那个冬天，同样的场景下，它的女儿“银脊“被子弹掀开头骨。银脊倒下时，雪地上绽开一朵暗红色的花，花瓣是飞溅的脑组织，花蕊是半截脊椎。灰焰没有停留，它带领狼群冲进驯鹿群，像一把黑色的剪刀剪开白色的布。那天它们吃饱了，但每只狼离开时都回头看了眼那朵花——它正在迅速冻结，边缘结出细小的冰晶，像给死亡加的流苏。
今晚，灰焰决定绕道。它带领狼群沿着山脊走，那里雪深及腹，但远离人类。幼狼们抱怨体力不支，老狼们沉默——它们知道领袖的决策不是选择，而是偿还。偿还给哪只狼？偿还给谁？灰焰自己也不清楚。它只记得白耳死前那个困惑的眼神，记得银脊脑壳里飞出的那朵红花，记得科学家笔记本上被雪洇开的墨迹。这些记忆像冻土下的甲烷，看似沉睡，实则等待一个裂缝。
午夜，狼群到达废弃的气象站。铁门半掩，在风中发出垂死般的呻吟。灰焰带头进入，铁锈味像陈旧的血。屋内有一张倒塌的床，床板上有冻结的尿渍，墙上贴着褪色的世界地图。灰焰跳上窗台，看见玻璃反射出自己变形的影子——那不像狼，像某种介于狼与雾之间的生物。它突然意识到：人类从未真正见过狼。他们看见的是自己的恐惧、自己的贪婪、自己投射在荒野上的影子。真正的狼藏在风的褶皱里，藏在极光每次闪烁的间隙里，藏在每一粒雪晶体折射的微观世界中。
它想起母亲说过：狼的祖先是风。风没有形状，所以狼可以长成任何样子；风没有方向，所以狼可以走向任何归宿；风没有终点，所以狼的死亡只是另一种开始。此刻，风从气象站的破窗灌入，卷起墙角的旧报纸。报纸上的俄文已经模糊，但照片还在——一群科学家围着一只被麻醉的狼，狼的舌头垂在嘴角，像条干涸的河床。灰焰用鼻子触碰照片，玻璃冰冷得像白耳最后的鼻尖。它突然发出一声长嚎，不是哀鸣，不是宣战，而是一种宣告：我在这里，我仍在，我永远是你们无法驯服的那部分冬天。
嚎声穿透铁皮屋顶，冲向星空。极光恰在此刻爆发，紫色的帷幕从天顶垂落，像诸神在举行一场无声的葬礼。狼群集体仰头，喉咙里滚出低沉的和声。这声音里没有词汇，却包含了一切！对幼崽的温柔，对猎物的歉意，对人类的质询，对永恒的应答。气象站外的雪开始旋转，形成一个小小的白色龙卷，像大地在用仅存的肺叶呼吸。灰焰知道，明天太阳升起时，这个龙卷会消失，管道会继续延伸，直升机会再次盘旋。
但此刻，在极光与龙卷的交汇处，在铁锈与冻尿的腥气中，在每一根狼毛竖起的静电里，西伯利亚的狼完成了它们最本真的存在——不是作为物种，不是作为符号，而是作为风的一种可见形式，作为冬天最锋利的边缘，作为荒野对文明最沉默的质问。
风停了。极光渐渐淡去，像被谁轻轻吹灭的烛火。狼群重新聚拢，灰焰走在最前，它的影子拖在雪地上，比任何一条管道都长，比任何一道伤口都深。它们将向东，向更冷的区域，向人类尚未命名的山谷。那里雪会埋住脚印，但埋不住记忆；那里没有驯鹿，但有更古老的饥饿；那里死亡不再是被迫的终结，而是主动的回归。
在离开气象站前，灰焰最后看了一眼那张地图。它用尿在“莫斯科“的位置画了一个圈——不是标记，而是疑问：当你们在自己的中心画满圆圈时，可曾听见边缘的嚎叫？尿渍迅速结冰，变成一个透明的琥珀，封存了所有无法被回答的问题。灰焰转身，尾巴扫过地图边缘，像抹去一个尚未做出的决定。
狼群消失在风雪中。它们的脚印很快会被新雪填平，仿佛从未存在过。但西伯利亚记得——在它的冻土层里，在它的极光里，在它每一次呼吸的间隙里，狼群仍在行走，仍在狩猎，仍在用沉默质问所有会发声却不愿倾听的生命。而灰焰，这只左眼下方燃烧着灰白火焰的头狼，它将继续带领族群穿越管道、哨所、推土机、探照灯构成的迷宫，不是因为它找到了出路，而是因为它知道：真正的荒野不在地图的空白处，而在每一颗敢于对冬天说“不“的心里。
当最后一粒雪晶体落下，掩盖了气象站门槛上那道被狼爪划出的痕迹，整个西伯利亚突然安静得像一个被按进深雪里的单词。这个单词没有元音，没有辅音，只有狼群远去的呼吸声——那声音像一根极细的冰针，悄悄刺进世界的耳膜，留下一个永远无法愈合的、属于荒野的耳洞。
文章搜索
推荐文章
- 兰陵剑客：今夜，月光铺满窗
- 兰陵剑客：本色（外一首）
- 禾文:《乙巳冬至吟》
- 何许平：道疏 1
- 兰陵剑客：七律-迎新
- 石榴花：放生池
- 禾文:读甘肃文友费竞存的《水磨村志》有感
- 石榴花：龙门阵
- 禾文:《西伯利亚的狼》诗歌
- 兰陵剑客：我与小寒共温一场乡愁
- 临峰愚叟：临峰愚叟（孙传松）后主诗馀选读分享
- 禾文:《致日子的札记》
- 临峰愚叟：临峰愚叟（孙传松）截典籍，佐申言
- 禾文:《兴罢仰头观瀑落，诗成长笑醉人生》
- 禾文:《寻找那双明亮的眼睛》
- 禾文:《灵魂的低语——在寂静中听见自己》
- 石榴花：快乐老家
- 兰陵剑客：一场雪后的爱情
- 兰陵剑客：抖音闲对
- 石榴花：赞狗尾草
- 兰陵剑客：一室书香伴墨痕
- 石榴花：江湖
- 兰陵剑客：五律-元旦随想
- 禾文:《上海如海》
- 禾文:《致长河》
- 兰陵剑客：围炉煮茶
- 禾文:《致长江》
- 禾文:《高情若便无知己》
- 禾文:《假如生活被蒙上雾》
- 兰陵剑客：浣溪沙-霜寒至日
- 临峰愚叟：临峰愚叟（孙传松）恒苍近作小律十首
- 禾文:元旦——今岁之始
- 禾文:《让生命如兰花般幽香》
投票调查