风是最先嗅到秋的。它褪去了夏末的燥热，裹着一丝清冽掠过窗棂，把梧桐叶染成浅黄，又在桂树梢头打了个转，让甜香顺着巷口飘出半条街。

   晨露总在草叶上留得久些，阳光穿过疏朗的枝桠，把露珠照得像碎钻，一脚踏过去，裤脚会沾上清凉的湿意。墙角的爬山虎早换了装束，绿里掺着红，像谁打翻了调色盘，顺着砖缝慢慢爬，给老墙缀上半截暖色的毯。

   傍晚的云最是温柔，被夕阳染成橘粉，低低地悬在天边，连风都放慢了脚步。路过水果店时，总能撞见一筐筐橙黄的橘子，带着新鲜的果霜，剥开时汁水溅在指尖，满是清甜的秋味。

   秋从不是萧瑟的，它是藏在叶尖的暖，裹在风里的香，是日子慢慢沉下来的安稳——像杯刚泡好的菊花茶，待热气散些，一口下去，满是妥帖的舒服。