第一次在图书馆遇见你时，你正踮脚够最高层的那本《小王子》，浅蓝色的衬衫被午后阳光浸得发亮。我盯着你牛仔裤后袋露出的半截耳机线发呆，直到你转身时撞翻我怀里的书，我们的影子在散落的书页上重叠成不规则的形状。

   后来发现你总在周三傍晚来咖啡馆，点一杯不加糖的美式，坐在靠窗的位置写代码。键盘敲出的哒哒声里，偶尔会混进你跟着民谣轻轻哼的调子。我开始算着时间点单，假装不经意地选你邻桌的位置，用余光数你手指在键盘上跳跃的次数，看你皱眉时鼻尖泛起的细小纹路。

   真正熟络是在那个暴雨天。你撑着一把够两个人躲雨的黑伞送我到地铁站，伞沿的水珠顺着你的小臂滑进袖口，你却笑着说“这样就不用特意洗手了”。那天我知道了你怕香菜，知道你手机里存着七十多首周杰伦的歌，知道你编程时必须把袜子反着穿才觉得顺手。

   我们一起在跨年夜挤过人潮看烟花，你把围巾解下来绕在我脖子上，自己冻得鼻尖通红；在便利店分享同一碗关东煮，你把最后一个鱼丸夹给我，说“程序员需要多吃圆的东西才不会脱发”；在我加班到凌晨时，你发来消息说“楼下的路灯替我照着你呢”。

   原来喜欢是藏在细节里的。是你记住我随口提过的小事，是你把所有温柔都折成日常的形状，是我在无数个平凡的瞬间里，突然意识到这辈子好像只想和你一起浪费时间。

   今天路过花店时，看到橱窗里的向日葵开得正好。它们朝着太阳的样子，像极了我每次看向你时的目光。