凌晨三点，手机屏幕亮起，是那个躺在黑名单里的名字。对话框停在三年前，最后一句“我们别再联系了”早已蒙上时光的灰。我盯着闪烁的光标，突然想起你说过，失眠的时候数羊不如数我们的回忆。

    那天暴雨，你举着伞在公司楼下等了我两个小时，伞面倾斜成一道温柔的弧，自己半边肩膀却被淋得湿透；加班的深夜，你偷偷把热牛奶放在我桌角，奶皮上还浮着几粒桂花；争吵时你摔门而去，却在十分钟后捧着我最爱的栗子蛋糕回来，说“气消了，吃甜的”。

    后来我们像两列驶向不同方向的列车，站台的拥抱再用力，也抵不过轨道的分岔。那些一起养的多肉植物枯萎了，共享歌单的红心变成灰色，连聊天记录都被系统提醒内存不足。

    此刻窗外的风掠过梧桐树，像极了那年你转身时衣角的颤动。原来有些告别是悄无声息的，就像清晨的露珠滑落，像书页间干枯的玫瑰花瓣，明明什么都没发生，却突然走到了终点。

    我们终究成了彼此生命里的半成品，那些没说出口的话，没兑现的承诺，都化作深夜里辗转反侧时，一声轻轻的叹息。或许遗憾才是人生常态，而我们都在学着与不圆满和解。