初雪飘落的傍晚，咖啡店的玻璃蒙着雾气。我攥着温热的拿铁，看见她推门而入，发梢沾着细碎的雪，睫毛上也凝着晶莹。她穿着那件米色大衣，和三年前在毕业典礼上转身时一样温柔。

   那时我总在图书馆角落偷看她。她翻书的指尖很白，阳光穿过百叶窗在她笔记本上投下菱形光斑。直到毕业那天，我抱着论文撞翻她的咖啡杯，深褐色的液体在米色大衣晕开，像一幅抽象画。她抬头笑了，说“没关系”，声音比书页摩擦声还轻。

   此刻她坐在我对面，大衣上的雪水洇湿沙发。我们聊起各自的城市、工作，还有永远修不好的咖啡机。窗外雪越下越大，霓虹在雪幕里晕成模糊的彩团。我忽然想起当年没说出口的话，喉咙发紧，却被她先打破沉默：“你知道吗？那天我故意把咖啡放在你经过的地方。”

    我愣住时，她伸手擦掉我嘴角的奶泡，动作自然得仿佛重复过千百次。雪落无声，而心跳震耳欲聋。原来所有错过与重逢，都是时光精心编织的绳结，在某个雪夜悄然收紧，将两颗星星系成银河里永恒的双生。