题记:不知这个冬天是否能再见到你的容颜，哪怕听到你隔山隔水的呼唤，即便是一声叹息，也足以温暖我整个冬季。

   北风叩响窗棂时，我总在暮色里数着日历上褪色的数字。这座城市的冬天来得猝不及防，梧桐叶打着旋儿坠向结冰的路面，像极了那年你转身时扬起的衣角。

    记忆里最温暖的冬天，是教学楼拐角处的偶遇。你呵出的白雾在阳光下凝成细小的冰晶，睫毛上挂着未化的雪粒，笑着问我有没有多穿件毛衣。走廊里此起彼伏的读书声突然变得遥远，我听见自己心跳的鼓点，震得玻璃窗嗡嗡作响。后来的每个冬天，我都固执地在口袋里揣着暖手宝，总觉得掌心的温度，能留住些什么。

    今年的雪下得格外早，地铁站口的圣诞树缀满闪烁的彩灯，映得行人的影子忽明忽暗。我站在熙熙攘攘的人群里，忽然听见远处传来熟悉的咳嗽声。心跳猛地漏了一拍，却在转身的瞬间跌进失望的深渊——那个穿米色风衣的背影，终究不是你。

    深夜翻出聊天记录，最后一条消息永远停在去年立春。对话框里躺着未发送的长篇大论，像悬在半空的叹息。原来最漫长的等待，是连告别的机会都不曾拥有。窗外的月光爬上书桌，将泛黄的照片镀上银边，照片里你举着糖葫芦冲我笑，糖衣在阳光下折射出细碎的光。

     有人说冬天是思念发酵的季节，寒气将回忆层层包裹，酿成一杯苦涩的酒。我开始习惯在凌晨三点的街道游荡，路灯将影子拉得很长，恍惚间竟像是两个人的轮廓。路过常去的奶茶店，老板娘笑着问还是双份芋泥吗？喉头突然哽住，只能匆匆点头，捧着温热的奶茶，却尝不出从前的甜味。

     或许真如你所说，有些相遇本就是冬日的流星，短暂照亮彼此的夜空后，便要回到各自的轨道。但我仍会在每个飘雪的清晨，对着手机里未拨通的号码发呆，想象着山的那边、水的那头，你是否也会在某个瞬间，想起我们曾共享过的温暖时光。哪怕只能隔着千山万水，听见你一声轻轻的叹息，这个冬天，就不算太冷。