春分那日，我收到一封没有署名的信。拆开素白信封，三瓣樱花正躺在信笺上，洇开淡粉的墨痕，像三滴未干涸的泪。

    巷口的樱花树总在清明前零落。暮色里，细碎的花瓣随风翻飞成粉雪，落在你肩上时，总让我想起儿时母亲裁衣的绉纱。你总说每片花瓣都是时光的信使，飘零的姿态里藏着不同音高的叹息。如今我常独自数着那些簌簌的告别，看它们把柏油路铺成流动的银河。

   记得梅雨季的黄昏，我们共撑的伞总向你的方向倾斜。雨丝在尼龙布面弹奏竖琴，你的发梢沾满水雾酿的珠光。积水倒映着霓虹，仿佛整个城市的灯火都被揉碎在方寸之间。你指给我看水洼里游动的彩虹，我却看见你眼中有星子坠落。

   旧书市淘来的《飞鸟集》第一百二十七页，至今夹着褪色的枫叶标本。铅字旁有你铅笔写的批注："候鸟飞越换日线时，会不会把昨天遗落在云层里？"这个疑问在纸页间生长了七年，如同窗台玻璃瓶中的铜钱草，不知不觉爬满了整个雨季。

    黄昏的咖啡店总在五点四十分打烊。我习惯坐在临窗第三把木椅上，看夕照将玻璃染成蜂蜜色。杯底沉淀的方糖渐渐融化，像某个未说出口的诺言，在温热的拿铁里一圈圈漾开。门外风铃摇碎暮色时，恍惚总有白衬衫的衣角掠过橱窗。

    深秋的银杏大道铺满金色信笺。穿驼色大衣的姑娘弯腰拾起落叶的瞬间，我忽然看见所有季节在你指缝间流转。那些潮湿的等待在砖缝里长出青苔，而我们的故事，终将成为某片樱花背面未写完的诗行。