谈论孤独，或自己的孤独，似乎从来不是思想家或大作家的事，他们的目光过于深邃而辽远，或许正忙于直视时间或世界本质，于是这个话题便属于那些比较“自恋”的写作者，比如以第一视角书写的人，我如何如何。果真如此吗？

若非孤独，这名词性或形容词性的物事的侵扰，我何至于纠结于思想与写作！

孤独，这属人的命定的宿命，这无法排遣之物；孤独，这与人无涉的深渊与存在，这逼视着我以致无法回避之物；还有孤独，它同时以本体与属性这两重性进入人的生命与世界，成为我们一切思想行为的根源与推手。

可是孤独，尽管我挣扎了这么久，如此努力，我仍然无法不注视你，无从摆脱你，只能与你为伴。

最初，它只是一丝旋律，一抹颜色，轻轻飘落身上，渐渐地，它大胆起来，纵使你白衣胜雪，闭目塞耳，它仍从你的内部飘溢出来，深蓝浅蓝，回旋环绕，爬满周身，于是你发现你其实不是你，而是它，世界也如是，那时不再能诉说我的孤独，而是孤独就是世界本质的代名词，是时间以及时间里的物事，是你。

那以后，你便想着如何克服孤独，一如克服死亡。

可是孤独就像你想忘却的记忆，你越想克服它，你便愈加孤独，以致你行过之地也发散着孤独的气息。

渐渐，你与孤独无二，世俗世界与你并行不悖，渐无交集。

于是你开始思考它，思念迷恋它，你悠游于你的孤独，却不知其为何物。

终于你将感到窒息，孤独眼见将你吞没，你失去自我，也将失去现实世界。

那时你恍然大悟，孤独不是你的名字或属性，你也是虚构的，孤独是这个世界的名字与属性，孤独是存在，是我们杜撰的时间这个词所代表的本体，不论它是肯定性或否定性的存在，它终将征服你。

因为孤独，我有时思考与书写，因为孤独，我看到了人间如许多的书写与思想，汇成所谓的历史与文明。

只是，孤独依旧隐身幕后，谁也休想见其真容。

思想越远，越孤独。孤独成就思想，思想愈加孤独。孤独，自现为世界，为思想本身。

思想沿时间回溯，思想寻求思想，寻求那些深渊与高山，试着理解它们，与之争辩；思想沿时间回溯，思想寻求记忆，寻求那些自我与非我，试着辨析它们，直达源头；当思想沿时间回溯，思想与时间都显现出交叉循环的网状，致于迷途。

然而思想终会找到头绪，它与自己交谈，与克服了时间与历史的别个思想交谈，它与世相交谈。

高山与高山之间，彻骨的高寒气息；深渊至深渊，除了思想的微光只有黑暗之死寂；记忆，是预设的迷宫。

翻越任何禁忌，经历幽深险境，走遍无数迷宫，思想仿佛画着无尽圆环，不断迷途知返，又返身流浪。

渐渐这思想不同了，它不再以自我自居，它认识到思想与世界是同一的，时间则是虚构的。

思想于是独自品尝着孤独，因为它就是孤独，世界的本质是孤独的。

思想于是嘲笑承载着它的器具，肉体—临时的载体，它不可避免地担负着生老病死，世界的循环，时间的虚像。

思想于是嘲笑起自己的命运，与肉体同生死，与世界同生死，世界是即生即死的，时间不存在。

思想于是返身回去，回到自己里去，回到孤独，这孤独是无时间的，无声无息，亘古如是。

孤独是地狱，如果你不认识它；孤独是天堂，如果你认识自己；孤独是鬼，如果你纠结于自己终将一死，生也寂寞，死也寂寞；孤独是神，如果你终于明白所谓本质无非是孤独，这独自旋转、燃烧、将自己投入火焰直至灰烬的物事，有时我们称为宇宙或精神。

思想终将发现自己不过是燃起大火自行燃烧的火焰，那孤独熊熊燃起，为着火的孤独与激情，与自焚的欲望。

孤独不属于孤独者。

孤独也不是喧嚣时的寂寞，寂寞的喧闹声。

孤独就这样沉下去，或曰浮上来，再往上，与这个世界分道扬镳。

孤独者为孤独所占据，仿佛隔绝在玻璃瓶里，世界触手可及，却感觉不到。

他于是怀疑世界或者他自己是虚幻的，感到本质的虚空。

这虚空既不使他快慰，也不紧张，他只是孤独。

他孤独，他成为孤独，孤独者属于孤独，变成孤独。

刹那，他发现了世界还有时间的虚假，虚假的叙事，但他别无选择，仍将完成这叙事。

这个秘密，小心守护它，不告诉任何人，它只能被发现，无法告知与传达。

孤独者忽然明白了，许多事情，许多道理，许多秘密，你看到了，它们透明如稀薄空气，人们只是不见。

梦中人，一同做梦，不必言说，因为知者不言、言者不知，你无法指出孰梦孰醒，唯当眼神交汇一瞬。

你们都守护着秘密，同一的，专属各自的，你们与世人无异，与梦者无异。

但是，你们感到孤独，且自知是孤独。

孤独者属于孤独。

上帝/精神一定很孤独。

那不是我们的孤独。我们的一切都是时间性的，时间会有时加深有时冲淡我们的孤独感，我们有时甚至会失去自己。时间裹挟着我们，还有一切。我们的一切都是暂时的。

上帝自持于自身之内，永恒的，无时间的，无限潜能的无限潜伏想必一定很痛苦，很孤独。我们知道哲学上的恶即指上帝/精神的自甘堕落，他坠入时间，如奥古斯丁言：时间是上帝的属性，上帝不在时间里，他与时间一同创世。何为恶，自高处坠落，向下，即便我们人类或灵魂依旧努力向上，欲脱离肉体与物质，向光明与高处，向永恒去，可是孤独，孤独使我们不能自持，使我们或放纵，或沉沦，做出恶行。上帝遥不可及，唯孤独近在咫尺。

上帝也是，他选择了恶，选择时间与世界，他从自身走了出来。人们不愿指责上帝之创世是恶行，又无法回避所有那些恶：意欲向下的与已然在下的。于是他们归咎于其它：原罪，撒旦，欲望，人性，等等。可是一切的一切，包括我们，是上帝的产物，时间的作品。恶是现实的本质。

有时我会原谅，物性，人性，上帝的本性，都是既孤独又不能忍受孤独。既然孤独与它的不能自持已属必然，那么一切恶与恶行：时间里的世界，存在与消逝，激情与堕落，生殖与死亡，都是不可避免的。

我们分享有上帝/精神的部分，这使我们正视世界，和它的时间性。我们发现了恶，向往善，其实我们发现的只有恶，但将恶归为少量的、非主流的、被批判的，而将善与向善归于上帝。我们是否本末倒置了，是否我们本是恶的化身，上帝只存在于他的恶行里。

别的选择：1.创世的上帝不是好的神，2.我们自己克服时间，以及世界，比如佛教。

但是，跋涉了这么久，我终于发现孤独不是那么好克服的。

知道自己不过是一段流动的思想，并不令人欣慰或更悲观，正如对佛而言，涅盘也并非真的欢喜，情绪，是该被舍去的。我知道宇宙始于孤独，但这孤独是名词性的，并非情绪，因为孤独精神异化为另一个，向下喷涌而成世界，海德格尔之谓，这个孤独也是名词，所有的形容词性来自于人性与人的创造，感性，不是本真的事物。

精神自身为孤独，孤独自成火焰，自我燃烧，燃烧一切，孤独是火焰与灰烬之歌，大火灭后，精神睡去。

知道自己不过是精神的一份子，它的闪烁与明灭，燃烧与焚毁，也并不令人欣慰或更悲观，正如对精神自身而言，是否自燃，在燃烧中呼唤自己直至燃尽后怡然睡去，也无所谓欢喜与悲伤，它只是发生了，且一再发生，顺便发起时间与空间，作为它的分身，我们也可以这般物理地认识到这点，不带什么感情色彩，虽则人是这样感性的生物。

做的这点并不容易，其实，所以人有种种弱点，比如顾影自怜，悲伤，写作，还有贪生畏死。

我知道自己从小是感性的，所以长大后我力图使自己理性，最后发现所有的理性建立在感性的基础上，这个所谓感性即生命感。我唯一的坚持是在感性时告诫自己这不过是感性的虚妄。

年轻时，容易被感性征服，华丽或忧伤的词句，比如孤独爬满树梢，现在知道岂止如此，我们，正是孤独。

感性到极致时，是理性圆满时。知道自己是孤独的化身，精神与幻梦本身，感性催生理性，进而达观。

剩下的事就无足轻重了，财富，健康，境遇，生死，只是随波逐流之事。

时间与世纪从身上吹过去，还有世界，这些不重要，我终于明白佛在恒河边行走时的感觉了，三千大千世界，真实得如此虚幻，又虚幻得如此真实。

世尊想必是孤独的，且很享受，因为他知道这孤独只有他自己与孤独知道，现在我也知道了。

知道或不知道，都是风中之事，时空的梦幻，甚至孤独的自我燃烧，也是一场不留痕迹的幻梦。