二这个数非常重要，它是中国人的阴阳，西方人的辨证的源起。如果说零是万物之源，一是混沌是开始，这二者若无二，是绝对不可认识与测度的。零与一是虚无与永恒，深渊与绝对，好比基督教的上帝自持于他的永恒里，是不曾发生与永在，然而，因着零与一的对立与相辅相成，二出现了，差异与变化产生了，上帝或宇宙或源不再持存于自身之无质无形，而是开始展开同时也是回溯，做曲线回环的运动，老子所谓道以反、反以远、远以返，或黑格尔绝对精神之不断做否定之否定而曲线螺旋向上，最后返回自身以圆满的运动。因为相对性，借助相对性与差异，人类思想踯躅前行，其分置名相，印证形象/感觉与观念/符号并在此无止境的互动中发展其思维与精神，用宗教作比可谓上帝在时间中与时间一同创世，于是一切从魔法中迸出，世界出现了。

二代表着事物的实质，思想的本性，它是一个循环/圆，此-彼-此，但每一圈都带来新的收获，释家所谓“二十年前，看山是山，看水是水；二十年来，看山不是山，看水不是水；二十年后，看山是山，看水是水。”当然，这只是譬喻而已。思想认知的规律必须每个个体独自去摸索体悟，因为每个个体也即每个灵魂，所有个体/灵魂的总和即世界精神，其历程是一样的，他必须走出自身，在认知世界时不断更新着对自身的认识，他不断返还又出去，好比太极不断地画圈，在有限生命里一次次做着回返运动，每一次看到相同又不同的自己，直至突然明白自己也是他人，也是世界万物，也是轮回与虚无，磨难与欢愉，生之苦乐与死之静谧，是这个宇宙的永恒运动与宇宙本身。

佛教的中观很好地把握了这个运动着的真理，这个无常与有常的综合，这场生生死死的幻梦。我相信，当佛陀伫立在恒河边时，他并非如孔子喃喃说着“逝者如斯夫”，他静静看着这场无始无终的宇宙幻梦，目光安详而悲悯，因为他已然站在了梦魇的对岸，他毅然决定有生之年要唤醒更多的挣扎于水火的尘世之人，至少，以他的说法与身教给他们以慰藉。

当我写这段文字时我的内心与释迦牟尼无限亲近......