这位老者身材矮小，黑瘦，穿着古旧，不显精神。但天天在花园里锻炼。他练瑜伽，不堪入目；他舞剑，不堪入目；他吹笛子，不堪入耳。可他亳不在乎，依旧旁若无人，由着自己的喜欢，想做什么就做什么。尤其他吹笛子的陶醉样，常常遭到其他老人背转身的讥笑。

        有人说，老者是个光棍，从没讨过老婆。

        有人说，老者娶过媳妇，后来不知为啥单身一人。

        有人猜测，有人推理，有人编出了一短故事，为老者罩上了一层忧伤。

        我不时地与老者打个照面，有意或无意地听他吹笛，看他拿捏的指法。也许年龄大了，肺气不足，总是上气不接下气，曲子枯燥，指法僵硬，既没音准，又没音色。那又怎样？看他来来回回的惬意姿态，仿佛空中飘着雪花，身旁开着梅花。也许他是在吹给自己的心听吧。

        每次遇见他，就有一种说不出的感想。我想与他聊聊，比如聊聊气温下降，月光挺亮，路灯更为耀眼了之类的话题。却又怕他拒绝。因为他从不主动搭话。总是默默的进花园，默默的出花园。